La plupart des choses ne sont que des choses. Un Samsung Galaxy S10 n’est qu’un Samsung Galaxy S10. Un iPhone X est un iPhone X.

 

C’est une race rare d’appareil qui devient tellement synonyme de son objectif qu’il devient l’exemple par défaut pour tout ce qui suit dans son sillage. Quelques-uns traversent ce royaume, je peux en nommer quelques-uns par cœur : le Hoover, le Walkman, l’iPad. C’est à peu près ça.

 

Dans le monde des jeux vidéo, c’est encore plus rare. La technologie évolue rapidement et, selon le cycle, Nintendo, Xbox ou PlayStation pourrait être le leader par défaut. Il est difficile de dominer cet espace assez longtemps pour devenir le terme fourre-tout pour une large gamme d’appareils en compétition pour le temps et l’argent. Il n’y a pas de jeu vidéo Band-Aid. Pas de jeu vidéo Kleenex.

 

De mon vivant, une seule console s’en est approchée, et c’était la Game Boy.

 

Cette semaine marque le 30e anniversaire de la Nintendo Game Boy, l’appareil qui a inventé le jeu portable tel que nous le comprenons maintenant, le popularisant au point que c’était le mot que les grands-parents du monde entier utilisaient pour décrire les jeux vidéo comme un exercice. ‘Vous passez beaucoup trop de temps à jouer avec vos Game Boys’, ont déclaré à plusieurs reprises mes grands-parents très écossais. Selon les années, il peut s’agir de ma Sega Master System, de la SNES ou encore de ma Nintendo 64.

 

C’est depuis combien de temps la Game Boy a fait partie de ma vie.

 

Nintendo a lancé la Game Boy en avril 1989, juillet aux États-Unis. Sur une période de 10 ans, il vendrait près de 120 millions d’unités. Je n’ai posé les yeux sur un que plus d’un an plus tard. C’était peut-être en 1990 ou en 1991. Je suppose que j’avais peut-être 9 ou 10 ans, passant des heures interminables à jouer – obsédé par les jeux vidéo de la pire des manières.

 

La Game Boy n’était pas à moi, c’était à un ami. Il s’était cassé la jambe et sa mère lui avait acheté l’ordinateur de poche pour amortir le coup. Tout l’été, nous avons joué à Tetris – sans fin. Des mois plus tard, après une campagne de harcèlement soutenue, mes parents ont cédé. Mon frère et moi avions une Game Boy pour nous seuls. A partager (et à se battre).

 

Même à l’époque, la Nintendo Game Boy ne se sentait pas à la pointe de la technologie. Gunpei Yokoi, le créateur de la Game Boy, était célèbre pour avoir inventé le slogan «  pensée latérale avec une technologie flétrie » – l’idée que Nintendo pouvait et devait concevoir et vendre des produits innovants construits avec une technologie obsolète afin d’économiser de l’argent sur la production. À bien des égards, la Game Boy était le parfait reflet de cette philosophie.

 

‘Technologie flétrie’ : c’était un euphémisme. Le Game Boy était un déchet absolu innovant, parfaitement conçu et résistant. Dans le bon sens. La meilleure voie.

 

À une époque où les consoles étaient commercialisées en fonction du nombre de couleurs qu’elles pouvaient afficher, la Game Boy était monochrome, ce qui semblait tout à fait ancien par rapport à des concurrents tels que l’Atari Lynx et le Game Gear. C’était bizarre et maladroit. Si votre chambre était trop sombre, vous ne pouviez pas jouer. S’il était trop lumineux, vous ne pouviez pas non plus jouer. La Game Boy ressemblait toujours plus à un jouet un peu cher qu’à une console de jeux et avec le recul, c’était probablement la clé.

 

La chose était sacrément presque incassable, ce qui était important pour un appareil qui a pris des quantités infinies de punitions d’enfants imprudents à travers le monde. Vous pourriez laisser tomber une Game Boy. Tu pourrais le jeter dans ton sac d’école. Vous pouvez le ranger dans une valise à côté de vos chaussures et de vos sous-vêtements. Vous pourriez le laisser à côté de sacs vides de croustilles lors d’interminables voyages en voiture chez vos proches. Il a été conçu pour vivre et respirer avec le style de vie brutal et physique des enfants gâtés. Conçu pour être volé par votre meilleur ami, mâché par des chiens, agressé par des tout-petits qui l’ont pris pour une biscotte surdimensionnée.

 

Mais peut-être que la chose la plus cool à propos de la Game Boy était le fait qu’elle subvertissait comment, quand et les jeux vidéo pouvaient être joués. C’est une innovation qui perdure en 2019, avec son successeur la Nintendo Switch.

 

Bien sûr, le Game Boy avait des antécédents comme le Game and Watch, mais en 1989, les jeux vidéo étaient un passe-temps qui se déroulait dans un seul espace – devant la télévision ou dans la salle d’arcade. La Game Boy, aux côtés du Walkman, a contribué à l’idée que les expériences de divertissement pourraient être plus fluides. Qu’ils pourraient être versés dans les interstices d’une existence de plus en plus occupée. C’est la clé de presque tous les appareils que nous utilisons de nos jours, mais c’était une nouveauté à l’époque.

 

Et c’est une nouveauté qui garantit que la Game Boy est devenue inextricablement liée aux événements qui ont façonné ma vie. La plupart des consoles étaient attachées à la télévision dans ma chambre comme un chien qui s’ennuie, mais la Game Boy me suivait partout. C’était Super Mario Land en voiture lors de longs trajets pendant les interminables vacances d’été. Kirby’s Dream Land chez mon ami. Metroid II lors de visites nocturnes chez mes grands-parents.

 

C’était même avec moi en l’an 2000, lorsque je suis parti seul à l’étranger pour la première fois à l’âge de 19 ans en vacances-travail de quatre mois à New York. La Game Boy avait dépassé son meilleur niveau à l’époque, mais cela fonctionnait toujours, et j’avais toujours Link’s Awakening, le meilleur jeu de la console. J’avais le mal du pays, abasourdi et je n’avais aucune idée de ce que je faisais, mais je savais que je pouvais allumer la Game Boy, disparaître dans Koholint pendant quelques heures et m’occuper du monde réel quand j’étais prêt.

 

Et c’était, autant que je me souvienne, la dernière fois que j’ai joué à ma Nintendo Game Boy. Des funérailles adaptées à la console la plus résistante jamais conçue. Il était là quand j’en avais le plus besoin.

 

Pour moi, la Game Boy était (et est toujours) le pansement ou l’aspirateur des jeux vidéo : un appareil synonyme du but pour lequel il a été conçu, et ce but était l’évasion. La technologie va vite et le temps va encore plus vite, mais 30 ans plus tard, une grande partie de mes souvenirs d’enfance restent liés à ce déchet résilient qui me suivait partout où j’allais. Ma bien-aimée Nintendo Game Boy.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *